你有没有在某个睡不着的夏夜想过：

如果时光可以倒流，自己想回去改变什么？

是阻止自己在学校里，做出那些尴尬到至今想起都脸红的蠢事？

是在那场关键的考试中，做对那道做一百遍都不会做错的题目？

是在那场打赢就能上段位的关键局里，选择优势稳健发育，不要乱浪？

是面对已经离去的至亲，尽可能多留下一些和解和陪伴的温暖时光？

遗憾的是，我不得不提醒你，在我们现行的时间线上，可以穿越时间改变未来的机器还没有被发明出来。即使你现在就拿起一根香蕉放进微波炉里，拿出来的也只是一根热香蕉，并不会有任何时间线的变动。

el psy congroo!

尽管如此，想“回到过去改变未来”依然是大部分人心中的一颗拔不掉的刺，因此这个题材也往往是游戏、电影、电视剧最容易令人记忆深刻的题材之一。经典作品可以说不计其数——除了上面的《命运石之门》以外，还有《源代码》《星际穿越》等电影，也是用类似的故事，吸走了无数观众的眼泪。

今天我想推荐给你的，也是一个关于时空、爱、失去与思念的故事。

它就是《六月衷曲》，一款在Steam平台特别好评的，画风如油画般温暖浓烈的叙事解谜游戏，手游版本现已在TapTap平台独家发售。

六月衷曲 7.6 解谜治愈Steam移植

至于为什么我要在一开头就毫不掩饰地将游戏推荐给你，是因为《六月衷曲》最最核心的体验，是它在角色不说任何一句对白，没有一段字幕的情况下，讲述了一个环环相扣，感人至深的爱情故事。

我想将这个故事分享给你，但我更希望你可以直接在游戏里，毫无防备地去感受它———因为和我的讲述相比，亲身的体验会更刻骨铭心。

如果你已经准备好了的话，那我们开始吧。

*以下内容包含对《六月衷曲》的剧透

故事从一栋黑暗而空荡的房子开始，主角卡尔独自一人在轮椅上醒来。

随着拖着残缺身体的他一起，我们来到了一幅画着美丽端庄女人的油画之前。

那是他的妻子琼。在卡尔的回忆里，他们两个的回忆曾是如此的美好和甜蜜——

直到在一次驾驶车辆回家的过程中，为了躲避在路上突然出现的小孩，车辆失控发生了车祸，夺走了他的双腿，也夺走了她的生命。

我们看不到男人的双眸，但他所有的思念仿佛都变成了眼睛，静静望着这画中昙花。

不知道是不是思念的力量起了作用，油画打开了通往过去的大门，一场拯救亡妻的冒险就这样开幕了。

想要阻止意外发生，最直接的办法就是阻止小孩突然出现在路上。于是为了“拴住”为了玩球而乱跑的小孩，我们找到了一根绳子，让孩子可以快乐地玩自己喜欢的风筝，从此就不会跑到马路上酿成惨案了。

但当卡尔穿越回来之后，却发现一切如旧——他依然没有恢复独立行走的能力，妻子也继续与他阴阳两隔。

未来虽然得到了改变，但结果却没有变化：孩子虽然没有出现在马路上，但是路上却出现了临时停车的女邻居。为了躲闪家具，车祸再次发生了。

至于为什么会有家具出现在马路上，答案则和我们之前作出的选择有关系：意图搬家的女邻居没有找到原本用于固定的绳索，也就是我们用来“拴住”小孩的那一根。

那么改变过去，将绳索交还给女邻居，再用别的方式吓跑小孩，是不是就可以成功将妻子拯救回来呢？

正如你猜到的那样，现实依旧没有改变。卡尔一次次堕入没有悲伤的时间回流，却发现总会有新的原因引发车祸：将孩子和女邻居的问题解决后，车祸则会由捕猎的猎人引发；将猎人引开后，又会因为一切行为太慢，遭遇雷暴而亡。。。。

因为在一切时空穿越的理论里，“祖父悖论”是永远无法绕开的问题：你如果穿越过去回去杀死你的祖父，那你自己自然就无法出生，也自然无法回去杀死你的祖父。

同理，如果卡尔没有发生车祸，那么他自然也不会穿越时间回去拯救妻子琼。正如美国哲学家大卫?刘易斯说的那样：当你试图穿越回去改变现实时，总会有各种各样的意外阻挠你，让你无力改变一切。

但急于挽救一生挚爱的卡尔不会放弃任何一个可能和机会：如果他们从一开始就可以驾车出行，那是不是就可以避免悲剧的发生了呢？

这一场短途旅行的目的，是琼为了在美丽的湖畔送给卡尔一份礼物而策划的。因此，只要礼物不送到手，车祸自然也就无从发生。

但他做不到：当他试图阻挠礼物送到妻子手上时，身边所有的现实都开始分崩离析。

因为万物皆可沿着倒流的时光而改变，只有妻子对自己的爱和手中的礼物一样，宛如这个世间的基本法。

当卡尔回到孤独，冰冷而黑暗的现实，已经打算接受无法拯救亡妻的无力，时间在旁闷不吭声。

这时，他无意中翻到了一本来自琼的笔记。整个故事也迎来了最大的反转：

琼的笔记里，记录着应该如何正确安排才能避免那场车祸，需要解决与处理的事情，与卡尔经历的如出一辙。

也就是说，卡尔现在所在的世界，是因为被救下来的琼穿越时空改变现实而诞生的。琼在我们看不到的地方，也经历一次次这样的生死离别，才得以让我们的男主人公独留在这一尘世。

无论发生什么，这场车祸总会是以汽车副驾驶一侧的马路外偏移而开始。永远只有一个人可以活下来。

于是卡尔这次让琼握紧了方向盘，直到卡尔的生命走到终结之前，你可以在这段走过无数次的路途中，告诉自己到底有多爱她……

直到再度阴阳两隔的那一瞬间，直到她再次握紧我矛盾密布的手。

在游戏的结局，卡尔的坟墓前，幸存下来的琼带着孩子来探望他，红红落叶长埋尘土外。

她望向远方，或许，属于她的时空冒险就要开始了。

《六月衷曲》的名字，来自于游戏的英文原名《Last Day Of 琼(June)》，直译过来，除了是妻子琼人生的最后一天以外，也是「六月的最后一天」。而「衷」是卡尔和琼永世轮回的感情，也是故事注定无可改变的「终」。

我知道，你可能会问：为什么一个在六月上线，讲述六月发生的故事的游戏，在7月份推荐给你呢？

因为只有当六月结束之后，我们才会确切地知道，六月以及过去的一切故事都无法再改变。所有的爱恨愿愁只会和你我一起，沦为尘埃，往前漂流。

正如花季的烟雨不会再回头。正如明天是复杂的漫游。

文｜774