蔡文姬，原名蔡琰，出身于书香门第，父亲蔡邕是东汉名士。博学而自负的蔡邕早年得罪了专权的宦官，被发配到边关。董卓专权后，为了笼络人心，骗取虚名，将蔡邕召回，连升了三级。靠打仗起家的董卓不仅将朝政集于一身，而且擅自废立汉帝，敲诈盘剥黎民，逼迫洛阳居民迁往新都长安，一时间民怨沸腾，众人皆欲除之。
依《三国演义》的说法，司徒王允先将有闭月之貌的貂蝉（据说她拜月时月儿躲进云层不敢与之斗艳）献给董卓，暗地里又将貂蝉许配给董卓最信任的部将吕布，致使二人争风吃醋，反目成仇，借吕布之手除掉了董卓。 董卓一死，受到重用的蔡邕被当做董卓的同党冤死狱中。后来，董卓部将作乱，关中一片混战，长安成为鬼城，随难民一起流浪的蔡文姬被趁火打劫的匈奴骑兵劫走。 躲在难民堆里的蔡文姬衣衫褴褛、蓬头垢面，但仍难掩高雅清丽的气质。左贤王对她一见倾心，立即收为夫人。23岁的蔡文姬在匈奴一住就是十二年，并为左贤王生下二子：阿迪拐和阿眉拐。 但蔡文姬做梦也想不到，中原还有人牵挂她，而且是已经可以对匈奴发号施令的曹操。
汉献帝刘协建安十三年（208），曹操派使者周近携黄金千两、白璧一双前往南匈奴，向左贤王索要好友蔡邕之女。 左贤王不敢违抗曹操的意旨，只得放爱妻回乡。十二年的胡地生活令蔡文姬早已不惧风霜雨雪，但有谁知她内心的无边苍凉？去留两依依，面对子女与故国的两难选择，她欲哭无泪。35岁的蔡文姬在汉使的催促下，恍恍惚惚地登车而去。在车轮辚辚的转动中，十二年的风风雨雨滴滴注入心头。
她饱含血泪写下了著名的《胡笳十八拍》（又名《胡笳鸣》）。这是令惊蓬坐振、沙砾自飞的千古绝唱。被掳、思乡、别子、归汉等一系列的坎坷遭遇，都化作字字血、声声泪：“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛（ji）我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。”“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因，十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。”“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方，日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。” 才华横溢的蔡文姬回到邺城，立刻赢得了朝野的一致尊重。35岁的她由曹操做主嫁给了屯田都尉董祀。蔡文姬还将其父所传的经典文章凭记忆默写下来，为魏国留下了一笔宝贵的精神遗产。
然而今天，与昭君墓被一再整修形成天差地别的是，我们在蔡文姬的家乡--河南杞县圉（yu）镇基本找不到什么令人流连的文物古迹，只有一尊显然谈不上精美的蔡文姬汉白玉雕像矗立在尘土飞扬的十字街头，而她那最为钟情的蔡家花园已经颓墙满目、枯叶遍地。