蔡文姬，原名蔡琰，出身於書香門第，父親蔡邕是東漢名士。博學而自負的蔡邕早年得罪了專權的宦官，被髮配到邊關。董卓專權後，為了籠絡人心，騙取虛名，將蔡邕召回，連升了三級。靠打仗起家的董卓不僅將朝政集於一身，而且擅自廢立漢帝，敲詐盤剝黎民，逼迫洛陽居民遷往新都長安，一時間民怨沸騰，眾人皆欲除之。
依《三國演義》的說法，司徒王允先將有閉月之貌的貂蟬（據說她拜月時月兒躲進雲層不敢與之鬥艷）獻給董卓，暗地裡又將貂蟬許配給董卓最信任的部將呂布，使二人爭風吃醋，反目成仇，借呂布之手除掉了董卓。 董卓一死，被重用的蔡邕被當成董卓的同黨人冤死獄。後來，董卓部將作亂，關中一片混戰，長安成為鬼城，隨難民一起流浪的蔡文姬被趁火打劫的匈奴騎兵劫走。 躲在難民堆裡的蔡文姬衣衫襤褸、蓬頭垢面，但仍難掩高雅清麗的氣質。左賢王對她一見鍾情，立刻收為夫人。 23歲的蔡文姬在匈奴一住就是十二年，為左賢王生下二子：阿迪拐和阿眉拐。 但蔡文姬做夢也想不到，中原還有人牽掛她，而且是已經可以對匈奴發號施令的曹操。
漢獻帝劉協建安十三年（208），曹操派使者周近攜黃金千兩、白璧一雙前往南匈奴，向左賢王索取好友蔡邕之女。 左賢王不敢違抗曹操的意旨，只好放愛妻回鄉。十二年的胡地生活令蔡文姬早已不畏風霜雨雪，但有誰知她內心的無邊蒼涼？去留兩依依，面對子女與故國的兩難選擇，她欲哭無淚。 35歲的蔡文姬在漢使的催促下，恍恍惚地登車而去。在車輪轔轔的轉動中，十二年的風風雨雨滴滴注入心頭。
她飽含血淚寫了著名的《胡笳十八拍》（又名《胡笳鳴》）。這是令驚蓬坐振、沙礫自飛的千古絕唱。被擄、思鄉、別子、歸漢等一連串的坎坷遭遇，都化作字字血、聲聲淚：「為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？ 我不負天兮天何配我殊匹？ 我不負神兮神何殛（ji）我越荒州？ 「喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因，十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳。」「十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方，日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。 35歲的她由曹操做主嫁給了屯田都尉董祀。蔡文姬也將父親所傳的經典文章憑記憶默寫下來，為魏國留下了一筆寶貴的精神遺產。
然而今天，與昭君墓一再整修形成天差地別的是，我們在蔡文姬的家鄉--河南杞縣圉（yu）鎮基本找不到什麼令人流連的文物古蹟，只有一尊顯然談不上精美的蔡文姬漢白玉雕像矗立在塵土飛揚的十字架街頭，而她那最為鍾情的蔡家花園已經頹牆滿目、枯葉遍地。