你有沒有在某個睡不著的夏夜想過：
如果時光可以倒流，自己又想回去改變什麼？
是阻止自己在學校裡，做出那些尷尬到至今想起都臉紅的蠢事？
是在那場關鍵的考試中，做對那道做一百遍都不會做錯的題目？
是在那場打贏就能上段位的關鍵局裡，選擇優勢穩健發育，不要亂浪？
是面對已經離去的至親，盡可能多留下一些和解與陪伴的溫暖時光？
遺憾的是，我必須提醒你，在我們現行的時間線上，可以穿越時間改變未來的機器還沒有被發明出來。即使你現在就拿起一根香蕉放進微波爐裡，拿出來的也只是一根熱香蕉，並不會有任何時間線的變化。
el psy congroo!
儘管如此，想「回到過去改變未來」依然是大部分人心中的一顆拔不掉的刺，因此這個題材也往往是遊戲、電影、電視劇最容易令人記憶深刻的題材之一。經典作品可以說不計其數——除了上面的《命運石之門》以外，還有《源代碼》《星際穿越》等電影，也是用類似的故事，吸走了無數觀眾的眼淚。
今天我想推薦給你的，也是一個關於時空、愛、失去與思念的故事。
它就是《六月衷曲》，一款在Steam平台特別好評的，畫風如油畫般溫暖濃烈的敘事解謎遊戲，手遊版本現已在TapTap平台獨家發售。
六月衷曲7.6 解謎治癒Steam移植
至於為什麼我要在一開頭就毫不掩飾地將遊戲推薦給你，是因為《六月衷曲》最最核心的體驗，是它在角色不說任何一句對白，沒有一段字幕的情況下，講述了一個環環相扣，感人至深的愛情故事。
我想將這個故事分享給你，但我更希望你可以直接在遊戲裡，毫無防備地去感受它———因為和我的敘述相比，親身的體驗會更刻骨銘心。
如果你已經準備好了的話，那我們就開始吧。
*以下內容包含《六月衷曲》的劇透
故事從一棟黑暗而空蕩的房子開始，主角卡爾獨自一人在輪椅上醒來。
隨著拖著殘缺身體的他一起，我們來到了一幅畫著美麗端莊女人的油畫之前。
那是他的妻子瓊。在卡爾的回憶裡，他們兩個的回憶曾經是如此的美好與甜蜜——
直到在一次駕駛車輛回家的過程中，為了躲避在路上突然出現的小孩，車輛失控發生了車禍，奪走了他的雙腿，也奪走了她的生命。
我們看不見男人的雙眸，但他所有的思念彷彿都變成了眼睛，靜靜望著這畫中曇花。
不知道是不是思念的力量起了作用，油畫打開了通往過去的大門，一場拯救亡妻的冒險就這樣開幕了。
想要阻止意外發生，最直接的辦法就是阻止小孩突然出現在路上。於是為了「拴住」為了玩球而亂跑的小孩，我們找到了一條繩子，讓孩子可以快樂地玩自己喜歡的風箏，從此就不會跑到馬路上釀成慘案了。
但當卡爾穿越回來之後，卻發現一切如舊──他依然沒有恢復獨立行走的能力，妻子也繼續與他陰陽兩隔。
未來雖然得到了改變，但結果卻沒有改變：孩子雖然沒有出現在馬路上，但路上卻出現了臨時停車的女鄰居。為了閃避家具，車禍又發生了。
至於為什麼會有家具出現在馬路上，答案則和我們之前做出的選擇有關係：意圖搬家的女鄰居沒有找到原本用於固定的繩索，也就是我們用來「拴住」小孩的那一根。
那麼改變過去，將繩索交還給女鄰居，再用別的方式嚇跑小孩，是不是就可以成功將妻子拯救回來呢？
正如你猜到的那樣，現實依舊沒有改變。卡爾一次次墮入沒有悲傷的時間回流，卻發現總會有新的原因引發車禍：將孩子和女鄰居的問題解決後，車禍則會由捕獵的獵人引發；將獵人引開後，又會因為一切行為太慢，遭遇雷雨而亡。 。 。 。
因為在一切時空穿越的理論裡，「祖父悖論」是永遠無法繞開的問題：你如果穿越過去回去殺死你的祖父，那你自己自然就無法出生，也自然無法回去殺死你的祖父。
同理，如果卡爾沒有發生車禍，那麼他自然不會穿越時間回去拯救妻子瓊。正如美國哲學家大衛?劉易斯所說的：當你試圖穿越回去改變現實時，總會有各種各樣的意外阻撓你，讓你無力改變一切。
但急於挽救一生摯愛的卡爾不會放棄任何一個可能和機會：如果他們從一開始就可以駕車出行，那是不是就可以避免悲劇的發生了呢？
這次短途旅行的目的，是瓊為了在美麗的湖畔送給卡爾一份禮物而策劃的。因此，只要禮物不送到手，車禍自然也無從發生。
但他做不到：當他試圖阻撓禮物送到妻子手上時，身邊所有的現實都開始分崩離析。
因為萬物皆可沿著倒流的時光而改變，只有妻子對自己的愛和手中的禮物一樣，宛如這個世間的基本法。
當卡爾回到孤獨，冰冷而黑暗的現實，已經打算接受無法拯救亡妻的無力，時間在旁悶不吭聲。
這時，他無意中翻到了一本來自瓊的筆記。整個故事也迎來了最大的反轉：
瓊的筆記裡，記錄著應該如何正確安排才能避免那場車禍，需要解決與處理的事情，與卡爾經歷的如出一轍。
也就是說，卡爾現在所在的世界，是因為被救出的瓊穿越時空改變現實而誕生的。瓊在我們看不到的地方，也經歷一次次這樣的生死離別，才得以讓我們的男主角獨留在這塵世。
無論發生什麼，這場車禍總會是以汽車副駕駛一側的馬路外偏移開始。永遠只有一個人可以活下來。
於是卡爾這次讓瓊握緊了方向盤，直到卡爾的生命走到終點之前，你可以在這段走過無數次的路途中，告訴自己到底有多愛她…
直到再度陰陽兩隔的那一瞬間，直到她再次握緊我矛盾密布的手。
在遊戲的結局，卡爾的墳墓前，倖存的瓊帶著孩子來探望他，紅紅落葉長埋塵土外。
她望向遠方，或許，屬於她的時空冒險就要開始了。
《六月衷曲》的名字，來自於遊戲的英文原名《Last Day Of 瓊(June)》，直譯過來，除了是妻子瓊人生的最後一天以外，也是「六月的最後一天」。而「衷」是卡爾和瓊永世輪迴的感情，也是故事注定無可改變的「終」。
我知道，你可能會問：為什麼一個在六月上線，講述六月發生的故事的遊戲，在7月份推薦給你呢？
因為只有當六月結束之後，我們才會確切地知道，六月以及過去的故事都無法再改變。所有的愛恨願愁只會和你我一起，淪為塵埃，往前漂流。
正如花季的煙雨不會再回頭。正如明天是複雜的漫遊。
文｜774
